Dia 1, quinta-feira

Acordo preocupada contigo, estás doente, com pneumonia e as melhoras não chegam. Os meninos saiem para a escola. Faço algumas coisas e envio-te a habitual mensagem, desde que estás assim. "Como estás, mamã?" Mas é o Duarte que responde por ti, com o teu telemóvel. "Estamos novamente no hospital."
Ligo e a partir daí é tudo demasiado rápido para o meu cérebro acompanhar: vai de ambulância para Coimbra, vai ser sedada, entubada. Tem uma pneumonia grave. Afectou um pulmão. É pneumonia bilateral. Vai ficar nas urgências. Vai subir para os cuidados intensivos.
E não posso dizer-te nada e não te posso ver e eu só queria ouvir mais  uma vez a tua voz.

Levo a Deus a tua vida. Peço-Lhe um milagre.

Faço as malas e arrancamos para Tondela. Os meninos vão ficar com os meus sogros e eu e o Jónatas vamos cedo para Coimbra.